陪母亲最后六十七天

母亲生命的陪母最后六十七天，我一直在她身边陪伴。亲最母亲生病、后天手术、陪母术后康复以及捨报的亲最整个过程，对我而言是后天既突然而又不可思议的。我作为一个女儿，陪母但更像一名学生，亲最用六十七天体验了一堂精彩的后天生命关怀课，这堂课直接改变了我后半生的陪母生命轨迹。

二〇一五年八月，亲最我去澳大利亚攻读博士学位。后天因为带着孩子一起出来，陪母我们俩的亲最学习和生活非常紧张，只靠每周打一次电话与母亲联繫。后天二〇一八年七月，孩子回国读书后，我一直在关注环保和健康饮食方面的信息，不久决定开始吃素。于是，与母亲的电话沟通中，我多了一项可以分享的话题：「这周我又吃素啦！」

母亲学佛二十一年了，每月都坚持吃几天素，所以她对我吃素这种新的生活方式特别赞歎，这也让我发心坚持下去。值得一提的是，从二〇一八年七月到十二月底接到她病重消息前，我还有一个连自己都说不清楚的改变，就是在午休时喜欢闭目跪坐或盘腿听《大悲咒》。那二十多分钟的佛乐总会让我内心变得很安静，又很安稳。

二〇一八年底，母亲在电话里提到她的肠胃不好，有一段时间吃得少，还不排泄。我劝她去医院查一查，她总是说没事儿。过了不久，我突然接到弟弟的电话，说母亲因腹部肿胀去医院了，医生接诊说要手术。我听到这个消息后很意外，母亲每年都体检，身体一直很健康，怎么会突然要做手术呢？

但是紧接着，我先生来电建议我安排回国。我意识到了事情的严重性，于是在母亲术后第三天就赶回了天津老家。原来母亲患的是肠癌晚期，并且癌细胞多处转移，手术切除了一部分大肠，但能否放化疗要等她手术康复后才能决定。

做完手术后，母亲希望在医院里调养，医院安排母亲住进了一间单独的病房。也是在这个时候，我联繫到二〇〇二年曾为父亲组织临终助念的居士（见面后才知道这位居士已出家，当时恰好在天津）及本区的助念团。

春节前，我给助念团打电话，当天傍晚他们一行四位居士就来看望母亲。他们的及时来访，让我对后续事情的安排有了一些安全感。莲友们鼓励母亲安养身心，一心念佛，如果还有阳寿，阿弥陀佛自然会帮助她顺利康复；如果阳寿已尽，阿弥陀佛就会接引她往生极乐世界。母亲平日里修的就是净土法门，日常课业有《阿弥陀经》和《地藏经》等，所以她对莲友留下的念佛机和阿弥陀佛接引像是很欢喜的。与助念团联繫上以后，我也开始看佛教的资料，并趁回母亲家收拾衣物、做饭的机会带了一些经书到医院。

母亲手术后一直在医院调养，三餐都是在医院食堂买或者回家做。母亲前期还吃些肉，后期我首先建议弟弟和我一起吃素，然后又建议母亲吃素。临终前一周，母亲开始吃全素。

助念团的莲友们对母亲特别关心，前后一共来探访了六次。但母亲念佛的信心是有起伏的，有时她不让我播放佛号，情绪不好时甚至还会骂人。正是在这个困难时刻，我在佛像前发誓要跟随母亲皈依三宝，至诚祈请阿弥陀佛加持母亲生时安乐，临终走得安详。

记得自己被母亲责骂觉得心里委屈时，一位莲友点醒了我：「认了，认了就了了。」就是这句话，将我从自怨自艾和委屈悲观的心态中解脱出来。是啊，母亲生养我多年，临终时身心痛苦，她又能和谁说？只有和她的亲生女儿说啊！当看到我们并未陪母亲念佛，只是把佛号当背景音乐时，莲友们当即提醒我们：「别只把佛号当作音乐，你们要发心给妈妈助念，带着她一起念佛。」

母亲住院的六十七天，也是我不断了解母亲，了解母亲的信仰，以及以了生死之心陪伴母亲的六十七天。在母亲住院第六十六天的那个凌晨，我发现她的状态不是很好：拒绝吃任何东西，身体触之即痛，呼吸逐渐从腹腔上浮到胸腔。那时候，她已经有两天不能正常吃饭了。她紧皱眉头，神情特别痛苦。那天早上和下午，我把母亲的状况录了短视频发给莲友，早晚查房的医护人员也嘱咐我小心观察，随时汇报情况。

我的心突突狂跳，这是从未有过的现象。当我一个人照顾母亲时，我尽量帮她轻轻挪动身位，用棉棒蘸水轻轻擦拭她乾裂的嘴唇，并跪在床头轻轻念诵阿弥陀佛圣号。弟弟下班到病房后，我让他再去买些东西，为在病房内助念做準备。但当弟弟要离开时，母亲忽然睁开眼睛，流露出特别疼痛的神态。我和弟弟坐在母亲的床头，我们三个人各自的一只手轻轻叠在一起，我的手在底下，妈妈的手在中间，弟弟的手在上面。我们俩轻轻告诉母亲，我们永远爱她，鼓励她不要害怕。

当晚六点，我们再次挪床，準备按照莲友们教的方式给母亲敲引磬助念。六点一刻，助念团的两位莲友来看望我们。见到她们两位，我们如见到亲人一般，我的心终于不再慌张。两位居士都比较有经验，她们判断母亲可能不久就要捨报，于是轮流带着母亲念佛，并给她开示，教她放下万缘。

这个过程中有三个细节让我记忆深刻。一个细节是，从傍晚六点一刻开始到零点母亲往生，两位助念居士没有吃任何东西，仅仅喝了一点水。她们一刻不停地观察、鼓励并带着母亲念佛。还有一个细节是，晚上九点多，莲友让我们姐弟跪在母亲床前保证要彼此照顾，让她放心，更让我表态要照顾好弟弟。再一个细节是，深夜十一点多，母亲不断地睁开眼睛显出惊恐的样子，两位居士镇定地鼓励她按照呼吸节奏念佛。

母亲在两位居士悉心的开导、劝慰和鼓励下，脸上逐渐从惊恐转为平静，并开始跟随他们念佛。当母亲呼出最后一口气的时候，是零点零分四十四秒，母亲是念着阿弥陀佛离世的！

随后，两位居士带着我们姐弟分两组给母亲助念，他们还联繫了助念团的其他莲友。第一位莲友到达医院时，还不到凌晨三点。莲友们分时分批有条不紊地赶到医院支援我们，前后大约有四十位莲友给母亲进行了三十六小时病房助念。

助念结束后，女居士们帮我给母亲擦洗身体、换衣服。在莲友们的帮助下，我们把母亲的遗体平安顺利地转移到一个佛堂，二十多位居士带着我们给母亲举行了庄严的大迴向仪式。随后，在佛堂的世俗仪式以及后来的火化等事宜也都非常顺利。

母亲此生度过了风风雨雨的六十七年，而我在医院全程陪护了六十七天。在这些日子里，在诸位莲友的帮助下，在母亲的亲证下，我和佛法正式结上了缘。在那段日子里，读诵《阿弥陀经》《地藏经》《心经》《金刚经》和大悲咒，是我每天早晚的功课，阿弥陀佛也成了我随时随地的精神依托。

借由母亲的生命经历，我开始窥探到生死的奥秘和信仰的神奇。阿弥陀佛是接引我们出离生死苦海的最大保障，早信早安心啊！

在这里，我至诚感恩父母给了我生命，并引领我走上信仰之道，我也忏悔自己在父母活着时未能全力回报他们的恩情。至诚感恩阿弥陀佛慈悲，给予母亲最终的大安乐！至诚感恩莲友们给予我们的无私帮助和智慧启发，是他们让我见识了「活的佛法」在世间的一种模样，也激发了我后半生「以信仰服务社会大众」的信心！南无阿弥陀佛！

《净土》2020年第5期    文/李敬